Olyan furcsa ez. Már megint nem tudok betelni a hírrel, hogy 0.50perc, meg 2750g, meg 50 cm. Mint egy nagyobb kenyér… Újra babaillat, puhaság, nyöszörgés, pihegés, mellkason szundítás. Nem tudom, miféle varázslatot hordoznak ezek a szövetek, a milliónyi sejt, a kis izmok, erek, a pici szív, a sok-sok sötét haj. Nem tudom, vagyok-e méltó arra, hogy ezen tanakodjak, hogy vannak-e szavaim egyáltalán. Nagyjából két éve épp ennyire megilletődtem, amikor megérkezett a fotó a kis csomagról. Én még sosem láttam ilyen pici babát. Sosem fogtam a kezembe. Azt hittem, nem is merem a karomba venni, mert olyan törékeny volt. És most Ő, aki két éve érkezett, már szalad, beszél, rosszalkodik, szeret, egyedül eszik, hisztizik, gondolkodik. Most meg kishúga van, akit nemes egyszerűséggel Pici Babaként emleget nekünk. Jó lenne üzenni, jó lenne mondani valamit. Úgy Nekik. A két kis pöttömnek, akik valami elemi csodát csempésznek mindannyiunk életébe. Olyan elkopott dolgokat, hogy legyenek türelmesek egymással, legyenek életvidámak, segítsék, fogadják el egymást.

Kishúgnak lenni jó. Sose felejtem el azt, amikor egy szirupos nyári délután slaggal locsolt le a bátyám, vagy amikor a bokámnál fogva lógatott. Amikor komoly arccal bizonygatta, hogy a nyers virslitől kilyukad a gyomrom. Amikor a másik bátyám beköszönt éjjel a hatalmas hallal, amit aznap kifogott, a közös ebédeket, a közös koncerteket. Sose felejtem el, hogy a ballagásom napján ott álltak egymás mellett, és annyira éreztem, hogy hozzájuk tartozom… Kicsit meghatódtam. Na jó, nagyon. Mindig, mindig büszkék rám, figyelnek, és nem tűrik, hogy igazságtalanul bánjon velem bárki is. Nem tudom, mi a jó testvérek titka. Sokat láttam magam körül. Talán ugyanaz, mint ami minden emberi kapcsolat titka is.

Több emberrel is beszélgettem mostanában, váratlanul, nem egészen arról, amiről terveztem. Így volt, így is kellett lennie, nem is lehetett volna másképp. Volt indulat, nevetés, kíváncsiskodás, panasz, és válasz mindenre. Az emberi kapcsolatok bonyolultságát tökéletesen tisztává tevő kulcsmondat, két szájból ugyanúgy: „csak szeresse”.

Nincsenek szavaim. 

Drága Máté,
Csak szeresd.

Drága Mira,
Csak szeresd.